В 1984 году в одном из провинциальных городков СССР, вечеринки и радостные события сменяются тревожной тишиной, переполненной атмосферой перемен. Пропажа дочери секретаря райкома партии становится катализатором страха и неуверенности. Весь город затихает, словно ожидая удара, при этом сообщения о происшествии тщательно скрываются от общественности. Каждое слово в местной прессе подвергается цензуре, а сам факт исчезновения как будто подсылает мрачные тени к каждому жителю. В это время менее заметное, но не менее ужасное преступление - жестокое убийство, происходит на окраине, добавляя еще одну ноту тревоги в уже и так насыщенное опасностью пространство.
Капитан милиции Журов получает задание раскрыть оба дела и понимает, что поверхность провинциальной жизни скрывает множество тёмных секретов. Погружаясь в расследование, он сталкивается с парадоксами своего времени: на каждом шагу его поджидают не только внешние противники, но и собственные внутренние терзания. Журов оказывается в лабиринте лжи и предательства, где каждый выбор может иметь судьбоносные последствия. По мере продвижения по этому запутанному пути, он начинает осознавать, что цена правды становится все более неопределенной, и что сама система, призванная защищать, нередко оказывается самым беспощадным врагом.