В 1988 году в Калмыцкой АССР произошел медико-социальный кризис, когда врачи местной больницы начали замечать тревожные симптомы у детей. Кирсан Аюшев, один из медиков, почувствовал необходимость обратить внимание на эти знаки, заподозрив возможное ВИЧ-заражение. Однако его опасения не были восприняты серьезно коллегами, что, безусловно, усугубляло уже и так сложную атмосферу в больнице. Осознав всю серьезность ситуации, Аюшев решает отправить образцы анализов в Москву, несмотря на скептицизм окружающих. В условиях нарастающей паники и беспокойства, медицинское сообщество начинает понимать, что их действия могут оказать решающее влияние на судьбы людей, особенно детей.
После получения результатов, подтвердивших худшие опасения, Аюшев осознает важность немедленных действий. На помощь ему приходит ученый Дмитрий Гончаров, с которым они начинают активную работу по информированию населения о необходимости обратиться за медицинской помощью. Их инициатива становится символом надежды для жителей, охваченных страхом. Принятые меры и совместные усилия Аюшева и Гончарова подчеркивают значимость коллективной работы и желания помогать друг другу. Эта история раскрывает, как в трудные времена инициативность и готовность действовать способны преодолеть кризисы и одержать победу над страхом.